Chère Madame Starobinski,
Cher Monsieur Starobinski,
Monsieur le Président de la Fondation Wilsdorf,
Madame la Directrice,
Mesdames, Messieurs,

Monsieur Starobinski, lorsque vous évoquez votre bibliothèque dans les dernières publications des Archives littéraires suisses [Quarto et le Bulletin qui vous est consacré], vous dites (citation) :
« Une mémoire vivante est nécessaire à la vie du présent. Une perception du passé, sans rivage, […] accroît notre présence à la réalité immédiate, à la condition que nous ne cessions pas d’écouter le bruit – paisible ou atroce – du monde où nous vivons. À la condition aussi que nous gardions le plus possible de liberté et d’acuité d’esprit dans notre rapport au présent. L’ère des grandes bibliothèques publiques a été l’ère de l’esprit critique, donc de la quête de liberté… »

En vérité, votre réflexion pourrait être le mot d’ordre, la citation faîtière qui décrirait les activités menées ici aux Archives littéraires et à la Bibliothèque nationale. Rassembler, conserver, protéger notre patrimoine… Le rendre accessible au plus grand nombre, et espérer que les chercheurs, la communauté des lecteurs, les journalistes, les politiques n’oublient pas de le fréquenter ou de le redécouvrir !

Ces centres de collections que sont les bibliothèques font partie de ce que Pierre Nora a nommé dans son vaste inventaire : « les lieux de mémoire », – ces lieux où la mémoire « s’est électivement incarnée », ces lieux qui « par la volonté des hommes ou le travail des siècles, en sont restés comme les plus éclatants symboles. » Le plus souvent, on parlera de lieux de mémoire pour de grandes réalisations communautaires, comme des fêtes, des monuments des musées ».

Je pense pour ma part – et Pierre Nora qui a si amicalement fait votre éloge cette année à Genève en conviendra –, je pense qu’une personnalité comme la vôtre est précisément un « lieu de mémoire », et que votre bibliothèque en est le prolongement. Notre inquiétude s’éveille à l’idée que votre œuvre, qui compte tant pour nous, que vos outils de travail qui sont autant de notes et de références pour la comprendre, puissent être dispersés. Dans nos besoins de commémoration, nous trouvons quelque soulagement à penser que cette bibliothèque ne subira pas le sort de tant d’autres, qui nous manquent aujourd’hui et que l’on tente de reconstituer à grands frais et effort d’imagination.

Vous qui avez pratiqué ce que vous nommez « un grand comparatisme généralisé », vous savez combien il est précieux, pour un esprit curieux, de savoir qu’il existe un lieu où se trouvent les instruments qui lui permettront de pénétrer et comprendre un passé même éloigné.

Vous nous rappelez la démarche de Montaigne. Je vous cite : « Pour écrire ses Essais, il a fallu que Montaigne aménage sa « librairie » et trouve refuge parmi ses livres. Pour échapper au risque omniprésent d’une époque troublée, il lui a fallu de bons murs, et la compagnie des auteurs du passé et du présent. Les livres lui sont nécessaires parce qu’il ne veut pas ignorer ce qui se passe au dehors, au lointain ».
Vous nous rappelez cela, vous qui vous êtes aussi entouré d’une vaste « librairie ».

Cher Monsieur Starobinski,

C’est un réel honneur de vous rencontrer. Dans votre discours de Genève, vous donniez votre définition de l’humanisme - un mot qui fait l’objet de beaucoup d’interprétations : Selon vous, « C’est le souci de trouver le sens de ce qui advient autour de nous. C’est la volonté de percevoir, sous le présent, une épaisseur historique, et de formuler un projet de vie, qui impliquera une politique ». Votre définition interpelle assurément le monde politique, tout spécialement le gouvernement. Ce souci et cette volonté que vous évoquez doivent être au cœur de l’action à la tête de l’Etat. A l’image de la politique sociale, qui doit s’orienter vers les réels besoins dans la vie de la société et des citoyens. Formuler un projet de vie qui impliquera une politique, pour des hommes libres et responsables, concrétiser l’espoir, tel est le moteur de l’action politique.

Mais revenons à votre bibliothèque et à son moteur à elle:
C’est l’absence d’outil spécialisé, au moment où l’on créait (pour vous) un enseignement d’histoire de la médecine à Genève, qui fut l’un des moteurs de la constitution de votre bibliothèque médicale. Vous avez en outre rassemblé autour de vous des ouvrages qui témoignent bien sûr de vos activités ; qui documentent l’avancée de vos travaux ; qui, par îlots thématiques, nous permettent de nous situer à un moment ou à un autre de votre bibliographie – Montaigne, Rousseau, Diderot, la mélancolie, le récit d’une journée, le don fastueux, parmi tant d’autres hauts lieux de votre carrière littéraire.

Avec le temps, votre bibliothèque a pris de plus en plus de place dans l’appartement familial. Cet antre du savoir s’est étendu comme un « jardin ensauvagé »., selon votre propre expression. Vous avez sans doute parfois eu à l’esprit ces mots de Cicéron : « si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu’il faut ».

Votre bibliothèque est de toute évidence le témoin de ce qui se lisait et se vendait en Suisse au vingtième siècle. À Genève, avant tout, car, pour une grande partie, vous avez constitué votre collection de livres en fréquentant les libraires à deux pas de chez vous, et les puces.

Mais cette bibliothèque fait aussi partie du patrimoine européen car, loin de rassembler seulement des Helvetica, vos travaux, l’étendue des matières fréquentées et votre curiosité vous ont libéré des frontières ; vous avez souhaité habiter cette position critique surplombante qui vous a permis de trouver des points de vue panoramiques, des angles critiques inédits.

Genève et la Suisse vous offraient ce lieu d’observation, à l’écart mais aussi au centre. Et puis, le monde est – en quelque sorte – venu de lui-même. Vos archives en témoignent, le monde entier vous a sollicité, vous écrivant, vous invitant, vous envoyant des tirés-à-part, des ouvrages dédicacés postés de France, d’Allemagne, d’Italie, de Roumanie, des États-Unis, du Japon… C’est une carte de l’Intelligence mondiale que dessinent vos correspondants, les échanges de livres et leurs belles dédicaces manuscrites.

Cher Monsieur Starobinski,
Lorsque la Direction de la Bibliothèque nationale, et des Archives littéraires suisses ainsi que le conservateur de votre fonds créé en 2003 dans ces Archives, comprirent l’importance de maintenir intégralement cet admirable ensemble, il fallut convaincre, car l’arrivée de 40'000 livres dans une bibliothèque publique, c’est tout un événement [Mme Doffey nous en a dit quelques mots].

Plusieurs fondations sollicitées au moment de compléter les budgets publics comprirent l’importance de cette entreprise de conservation ; je remercie ici leur président ou leurs représentants.

Et je remercie, prima inter pares, la Fondation Hans Wilsdorf qui a souhaité s’associer de manière bien plus large que ce qui lui avait été suggéré, en prenant complètement à sa charge l’acquisition. Par ce geste, elle permet à la Bibliothèque nationale de se concentrer plus vite, plus précisément, sur les questions de catalogage, de conservation, de mise en valeur, en mettant à disposition les forces de travail nécessaires.

J’aimerais saluer ici une collaboration exemplaire ; il a fallu bien sûr le savoir-faire et l’entregent des collaborateurs de ce dossier ici aux Archives littéraires de la Bibliothèque nationale, mais il a fallu aussi l’intelligente et généreuse décision de la Fondation Hans Wilsdorf à Genève qui comprit que son intervention était décisive.

Je suis persuadé que de telles collaborations doivent être recherchées lorsque certaines activités dépassent les engagements habituels de l’État. Ensemble, le public et le privé sont plus forts. Souhaitons que cette belle aventure pour la sauvegarde du patrimoine imprimé fasse école dans d’autres domaines. Merci Monsieur Mottu, qui avez souhaité cet engagement par admiration pour l’œuvre et la personne de Jean Starobinski ; merci Monsieur Bednarczyk qui avez parfaitement réglé ce geste de généreux mécénat.

Monsieur Starobinski, en 1913, votre père a quitté Varsovie occupée par les Russes pour venir à Genève, où vous êtes né et avez vécu. Bavarois d’origine, Hans Wilsdorf est quant à lui venu s’installer en 1919 à Genève, cité désormais marquée de son empreinte et de sa « couronne », l’emblème de Rolex qui trône au sommet du siège mondial à Genève. C’est d’ailleurs l’année de votre naissance (1920), Monsieur Starobinski, que Monsieur Wilsdorf fondait à Genève la société Montres Rolex. Et puis, le destin le frappe tragiquement : son épouse meurt brutalement. Hans Wilsdorf créé alors une fondation à buts philanthropiques. La mémoire de la personnalité de Hans Wilsdorf, empreinte de bonté et de générosité, se perpétue dans sa fondation et par ces activités de mécenat, à Genève, patrie d’Henry Dunant et des droits de l’Homme.

Je suis particulièrement heureux d’être ce soir ici à la Bibliothèque nationale suisse, avec vous, pour ce bel événement qui marque le respect pour le temps qui passe ; et cela, indirectement, grâce à ceux qui mesurent ce temps qui passe : l’industrie horlogère. Laquelle a beaucoup compté dans la vie de ma famille lorsque j’étais jeune.

Au moment de conclure, je veux remercier chaleureusement Jacqueline et Jean Starobinski qui ont souhaité la création du fonds Starobinski aux Archives littéraires suisses et qui ont voulu que la recherche soit en mesure, grâce à une bibliothèque personnelle idéale, de vous succéder. J’adresse également mes remerciements à leurs enfants, Michel, Pierre et Georges, qui ne verront certes pas sans chagrin cette admirable bibliothèque quitter leur environnement familier ; eux qui ont souhaité qu’elle ne soit pas dispersée au plus offrant mais qui ont préféré la transmettre.

Je vous remercie de votre attention.

Soirée en hommage à Jean Starobinski - «Les bibliothèques : des lieux de mémoire qui donnent de l’équilibre à l’humanité»